
El hijo de María Sevilla, la presidenta de Infancia Libre, condenada por la Justicia e indultada por el Gobierno, narra por primera 
vez su cautiverio raptado por su madre y desescolarizado hasta que la Policía le rescató en una finca perdida a los 11 años: 
“No creo que lo supere nunca”. El libro ‘Algunos hombres buenos’ destapa su calvario. Por Quico Alsedo (Estepona). Fotografía de Antonio Heredia
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“NO SIENTO  
ODIO NI RENCOR,  

PERO NO  
ES JUSTO  

QUE MI MADRE  
SE VAYA  

DE ROSITAS”
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R. Como mi madre no quería que 
nadie nos viese desde fuera, había 
cerrado la terraza con un somier 
en vertical y una tela para que no 
se viese dentro. Así podíamos 
salir al aire y estar tranquilos 
[apenas le sacaba unos minutos al 
día para respirar aire puro]. El 
marido de mi madre había salido 
a por leña y volvió corriendo: 
«¡Que está la Policía!». Empezaron 
a gritar: «¡Policía!». Y a golpear la 
puerta, que retumbaba que no 
veas. Luego entraron. Fue una 
pesadilla. 
P. Ni siquiera te llevaba al colegio. 
¿Es verdad que te enseñaba ella 
misma escribiendo en los cristales 
de las ventanas? 
R. Compró una cartulina negra, la 
pegó en la pared y escribía con 
rotuladores borrables. Nos 
explicaba las cosas a mi hermana, 
que tiene cinco años menos que 
yo, y a mí. Casi dos años estuve sin 
ir al colegio, y más tiempo antes 
cambiando de colegio todo el rato. 
P. ¿Cómo era tu vida mientras 
huías de niño? 
R. A veces me entraban ataques de 

ansiedad y no entendia por qué. 
Lo pasaba muy mal muchas 
noches. En una, estaba rezando, 
porque mi madre rezaba mucho: 
«Por favor, Jesús, quítame este 
dolor». Creo que fue la primera vez 
que dije: «Ni Jesús ni mierdas, 
aquí no me va a ayudar nadie». 
Éramos fugitivos, y ella siempre 
usaba la misma excusa: que la 

P. ¿Qué recuerdas de ese tiempo? 
R. Que estábamos siempre huyendo. Ella intentaba 
mantenerme lo más alejado posible de mi padre, 
hacer como que no existía. Y me manipulaba. Siempre 
que había cerca una foto de él, me decía: ‘Cariño, 
métete en la habitación, no quiero que esto te haga 
daño’. Ahora la veo como es: como una serpiente. Te 
hipnotiza y cuando te das cuenta se te ha enrollado. 
P. ¿Qué sentiste al volver junto a tu padre, al que tu 
madre te hurtó con tres años y que recuperaste con 11? 
R. Cuando la Policía me devolvió con él, tras la 
detención de mi madre, yo no entendía nada. Mi 
madre me había repetido: «Tu padre te pegaba, 
abusaba de ti». Y de ahí, de repente, a aparecer la 
Policía y llevarme con él. Todo eso me rayó mucho la 
cabeza, porque a mi madre yo siempre le preguntaba: 
«Mamá, si somos los buenos, ¿por qué nos persigue la 
Policía?». Y ella: «Porque la Justicia a veces no es 
justa». Luego tuve que aceptar que me manipulaba. 

Samuel Marcos es el primero de los 11 menores 
secuestrados por sus madres y retratados en Algunos 
hombres buenos que puede hablar públicamente, por 
estar ya cerca de los 16 años. En el libro se relata el 
increíble –e impopular– sufrimiento de ocho padres 
acusados injustamente, desde Francesco Arcuri, ex de 
Juana Rivas, a un alto cargo en Moncloa cuando 
Zapatero impulsó la Ley de Violencia de Género, que 
luego perdió a sus hijos tras ponerle su ex varias 
denuncias sin pruebas. Samuel al menos está 
logrando rehacer su vida. Va al colegio, al curso que le 

corresponde por edad. Saca buenas notas. Vive feliz 
con su padre y la pareja de este en Estepona. Hace 
música con su ordenador y recorre la costa en patinete 
eléctrico. La Justicia certifica que lleva una vida sana y 
positiva, pero su madre sigue denunciando que su 
padre, Rafael Marcos, un cocinero de 39 años, 
continúa abusando de él. A día de hoy. «No entiendo 
por qué sigue con sus mentiras», dice el chaval. 
P. ¿Cómo recuerdas aquella noche en que apareció la 
Policía en la finca de Cuenca? 

Durante años me manipuló con 
esa mentira. Ahí vi al fin quién es 
ella de verdad, la persona bajo la 
máscara, lo que nunca había visto. 
Y no me gustó. 
P. ¿Cómo acabó esa visita? 
R. Le dije que si volvía era sólo 
para ver a mi hermana [hija de 
María Sevilla con otro hombre].  
Al día siguiente me dijeron, en el 
punto de encuentro: «Sí, vas a ver 
a tu hermana, pero primero tienes 
que estar una hora con tu madre». 
Me negué. Seguro que mi madre 
se sorprendió, sabe que quiero 
mucho a mi hermana. Pero es más 
importante mi salud mental. 
P. ¿Cómo te sientes ahora con 
respecto a ella? 
R. No quiero verla. Lo que vi 
cuando se quitó la máscara me 
hizo un daño enorme, me hundió 
a nivel sentimental, vital, 
académico... Dejé de salir con mis 
amigos, perdí mi chispa, dejé de 
ser yo. No siento odio ni rencor 
hacia ella, es mi madre y la quiero. 
Pero no me parece justo que se 
vaya de rositas después de todo el 
dolor que nos ha causado a mi 
padre, a mí y a mi familia. Necesito 
alejarme de ella y recuperarme. Mi 
padre se perdió toda mi infancia. 
P. ¿Cómo te sentiste cuando entró 
en la cárcel por secuestrarte? 
R. A ver, nadie quiere que su 
madre entre en la cárcel. Pero si ha 
hecho algo mal y no rectifica, a lo 
mejor en la cárcel tiene tiempo 
para pensar. Igual le da por pensar: 
«Si lo estuviera haciendo todo 
bien, mi hijo me querría ver, ¿no?». 
P. ¿Te acuerdas de cuando estabais 
en la finca? 
R. ¿En cuál de ellas? Fueron 
muchas. Estuvimos un par de 
veces en País Vasco, en Granada, 
Jaén, Cuenca, Albacete, Valencia... 

 Por Quico Alsedo (Estepona) 
 

 
Cuál es tu relación hoy 
con tu madre? 
– Ninguna desde que 
se quitó la careta y vi 
quién es de verdad. Me 
ha hecho mucho daño. 

Hace cuatro años 
exactamente hoy, Samuel Marcos 
Sevilla fue noticia a nivel nacional. 
La Policía acababa de liberarle, de 
madrugada, de la finca de Cuenca 
donde permanecía retenido. Su 
secuestradora era su propia madre. 

Él tenía 11 años. Llevaba dos 
desescolarizado. Su madre, María 
Sevilla, le había apartado de su 
padre desde los tres. La excusa era 
que él, Rafael Marcos, supuesta-
mente había abusado de Samuel 
repetidas veces. Mientras la 
Justicia descartaba terminante-
mente todo abuso, y ponía a 
Sevilla en el punto de mira, ella 
intervenía en 2018 en el Congreso 
de los Diputados. Como experta 
en abuso sexual intrafamiliar. 
Invitada por Podemos. 

Luego, justo cuando la Justicia  
iba a obligarla a entregar a 
Samuel al padre, Sevilla 
desapareció con el crío. 

Detenida y condenada a cárcel, 
la presidenta de Infancia Libre fue 
luego indultada por el Gobierno, y 
siempre apoyada como madre 
ejemplar por cientos de 
asociaciones feministas, para las 
que es una heroína. Aún hoy. 

–¿Qué piensas tú de eso? 
– Que es gente manipulada, que 

no saben nada de lo que me pasó 
y no conocen a mi madre. Yo sí la 
conozco. Son perturbadas. A mí 
me destrozó la vida. 

Samuel tiene ya 15 años. La 
verdadera historia de su secuestro 
se cuenta ahora por primera vez, 
con testimonios inéditos, en el 
libro Algunos hombres buenos  
(La Esfera de los Libros), junto con 
la de otros siete casos de padres 
separados de sus hijos mediante 
denuncias instrumentales sin 
pruebas. Samuel ofrece a este 
diario su primera entrevista. Habla 
por los codos –no con tristeza, 
sino con rabia–, divaga y se 
muestra muy vital. Prefiere no 
mostrar su cara «para que no me 
den la chapa en el instituto». 
P. ¿Cuándo te diste cuenta de 
quién era tu madre y de lo que te 
había hecho? 
R. Dos días antes de que ella 
entrase en la cárcel, hace un año, 
en el punto de encuentro. Empezó 
a decirme otra vez que mi padre 
abuso de mí, que tenía muchos 
informes que lo demostraban y 
me los quería enseñar. Le dije:  
«Sí, informes que has pagado para 
que digan lo que tú quieres». 
P. ¿Qué pasó luego? 
R. Intentó darme la mano, pero  
yo sólo quería irme, no quería 
saber nada de ella. Sé muy bien 
que mi padre jamás me hizo nada. 

Samuel 
Marcos, en 
primer 
término, y al 
fondo su padre, 
Rafael.

“Nunca superaré lo que me pasó, es una herida muy profunda. 
Durante años mi madre me amaestró contra mi padre, como 
si fuera un  perro al que le repites: ‘Sienta, sienta’”

¿
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Cádiz cómo funciona la obra, que presento como un 
diccionario atípico, mezcla de artículos referidos a 
palabras concretas (qué hacer con el dilema crois-
sant/cruasán, por ejemplo) y otros más generales. ¿Es 
posible tener un método para resolver las dudas sobre 
números ordinales, comillas, topónimos y gentilicios? 
¿Y sobre el queísmo? 

La nueva edición ha actualizado su contenido de 
acuerdo con las normas que las academias han moder-
nizado desde 2005 y con las nuevas realidades que la 
lengua debe representar. ¿Hay una alternativa que no 
sea un anglicismo para backstage, para bullying? Sí: 
antescenio, que por ahora es más una idea que una 
realidad, y «acoso escolar», que es una opción obvia. 
¿Es covid una palabra llana, es femenina o masculina, 
va en mayúsculas? Femenina, propone el Panispánico. 
Propone, pero no sanciona. El Panhispánico, a menudo, 
ofrece juicios provisionales que la Real Academia 
Española y sus colegas ameicanas pueden aceptar o no. 
Recientemente, el equipo de Gutiérrez Ordóñez infor-
mó de la conveniencia de cambiar la palabra ballet por 
balé, igual que football se convirtió en fútbol. Pero los 
académicos de la RAE consideraron que el cambio era 
precipitado y que podría causar más confusión que 
certeza, asi que ha quedado aparcado.  

Otras veces, el Panhispánico sintetiza y aplica las 
prescripciones de las academias. La famosa y muy 
concurrida discusión sobre el acento del adverbio solo 
es un ejemplo de norma tomada de la doctrina ya 
consolidada: solo no se acentúa, aunque, en casos muy 
concretos de ambigüedad, el hablante puede poner esa 
tilde. Es lo que las academias llevan diciendo desde 
1999 y el nuevo Panhispánico ha adaptado su redacción 
para plasmarlo así, aunque, después, la discusión 
pública haya sido un poco caótica. 

Junto al Diccionario Panhispánico, las academias 
presentaron Corpes, otro de sus grandes proyectos, una 
enorme  base de datos lingüísticos (textos y expresio-
nes orales tomadas de libros, prensa, radio, internet...) 
que permitirá medir con números la frecuencia de uso 
de palabras, categorías lingüísticas e incluso secuen-
cias  sintácticas, categorizadas por países o por contex-
tos. Por ejemplo:  gracias al Copres, es posible saber que 
el futuro del subjuntivo se usa más en la República 
Dominicana que en España y más en los textos jurídi-
cos que en el lenguaje oral.

Una mujer 
pasea pro 

Cádiz con una 
bolsa del 

Congreso 
Internacional 
de la Lengua.

EL PANHISPÁNICO 
DE DUDAS, EL 
MANUAL DE 
INSTRUCCIONES 
DEL IDIOMA

Congreso de la Lengua. Las 
Academias presentan la primera 
actualización desde 2005 del texto 
que aplica sus normas y comple-
menta al Diccionario de la Lengua

Por Luis Alemany (Cádiz). RRegina Molanes (Fotografía)  

CULTURA 

Justicia no era justa. Los malos 
siempre eran los otros. 
P. A día de hoy, ¿tú crees que tu 
madre realmente cree que tu 
padre abusó de ti? 
R. Yo creo que una mentira así, en 
un grado tan alto y tantas veces 
repetida, te la acabas creyendo. Los 
psicólogos dicen que acabas tú 
misma engañada por tu engaño. 
P. ¿Te das cuenta de lo que te 
perdiste durante esos años? 
R. Sí, toda mi infancia... Por eso 
ahora mi padre, que jamás tiene 
una mala palabra para mi madre, 
me insiste mucho en que salga, 
que disfrute. Pero apenas salgo. 
P. ¿Cómo fue tu regreso a la vida 
real, al colegio? 
R. Había muchas cosas que no 
entendía. Estaba en otro mundo. 
Me costó horrores encontrar la 
forma de relacionarme. Todavía 
estoy en ello. 
P. ¿Qué pensabas de tu padre 
cuando estabas secuestrado por 
tu madre? 
R. Ella o bien quería que me 
olvidase de él, o decía de él cosas 
malas, le tiraba mierda. Y yo a 
veces pensaba: «Pues será verdad, 
no creo que le hagan eso a nadie 
por gusto». Papá... Lo debió de 
pasar muy mal. Y durante mucho 
tiempo, después de reencontrar-
nos al fin, yo evitaba estar con mi 
padre a solas, me apoyaba más en 
Sara [la esposa de su padre]... 
P. ¿Cuánto tiempo duró ese evitar 
estar con él a solas? 

P. Mucho. Date cuenta de lo que 
mi madre me había hecho. Es 
como cuando amaestras a un 
perro y le dices mil veces: «Sienta, 
sienta». Pues lo mismo me hizo mi 
madre a mí contra mi padre. 
Todavía no le demuestro todo el 
cariño, me cuesta darle abrazos, 
pero empieza a ser distinto. 
P. Es un clásico de los hijos de 
divorciados decirle a cada uno de 
sus padres lo que el niño cree que 
ellos quieren oir... ¿Tú le decías a tu 
madre lo que ella quería escuchar 
acerca de tu padre? 
R. A veces sí. Con mi madre no 
podías discutir. Siempre le daba 
un poco la razón, la verdad. 
También con respecto a mi padre. 
Ella es así. Te hipnotiza. 
P. ¿Crees que la perdonarás  
algún día? 
R. Ahora mismo no puedo 
perdonarla, me ha quitado 
muchos años de mi vida. Tienen 
que pasar muchos años para que 
eso suceda. A veces me remueve 
aún hablar de ella: me deprimo, 
me hundo. Otras no, y eso espero 
que pase con esta entrevista:  
que me sirva para desfogarme. 
Sigo teniendo muchos complejos, 
que vienen de ahí. Muchos tienen 
solución y otros no. 

L
a Asociación de 
academias de la Lengua 
Española y la Real 
Academia Española 
presentaron ayer en el 
Congreso Internacional 

de la Lengua Esañola la primera 
actualización desde 2005 del 
Diccionario Panhispánico de Dudas, 
uno de los proyectos científicos e 
intelectuales más importantes de 
su agenda. El Panhispánico es, en 
resumen, un manual de 
instrucciones del Diccionario de la 
Lengua Española y del idioma 
entero, un documento de uso 
práctico para los hablantes  y un 
ancla para el idioma. 

El académico Salvador Gutiérrez 
Ordóñez, responsable del Panhispá-
nico, dio una explicación práctica en 

P. Hay gente para la que tu madre 
es una heroina. 
R. ¡Para mi profesora de mates!  
No se entera de nada... Le conté un 
poco a principio de este curso, 
porque estuve faltando mucho. Le 
dije: «Yo soy hijo de María Sevilla». 
Y ella: «Anda, coño, pero ya sé 
quién eres... Yo apoyo a Juana 
Rivas, pero con lo que hizo tu 
madre no estoy de acuerdo». Y yo 
le decía: «¡Pero si es lo mismo!». 
Juana Rivas fue la primera, mi 
madre la segunda y luego ya 
vinieron todas las demás, con la 
cosa esa de Infancia Libre que creó 
mi madre. 
P. ¿Cómo llevas que haya gente 
que siga creyendo que tu madre 
tiene razón? 
R. Es un problema que tenemos 
como sociedad. Hay mucha gente 
que no habla porque la política le 
da miedo, porque gente que está 
ahora en el Gobierno, como Irene 
Montero, les infunde miedo. Pero 
yo no tengo miedo. Hablan de algo 
que no conocen, no tienen ni idea 
de lo que es. Yo lo he vivido.  
Esto lo hacen mujeres perturbadas, 
esa es la realidad. La política ha 
aprovechado esto como una 
cortina de humo para tapar otros 
problemas. Y hay gente que se 
quiere dejar manipular, por sus 
ideas. Me gusta mucho la magia, y 
esto es igual: te llevas la atención 
donde quieres. Ella lo hace bien. 
P. Tu madre decía que tenías mil 
alergias. 

R. Otro de sus rollos. Sólo me 
dejaba comer carne o pescado. 
Todo lo demás eran alergias, 
según ella. La leche era de mis 
mayores temores, pero lo pasé 
todo, con mi padre dandome la 
mano. Era ella la que se empeñaba 
en quie tenía esas alergias. 
P. ¿Crees que vas a poder superar 
algun día todo lo que te pasó? 
R. Completamente yo creo que no. 
Es una herida muy profunda. 
Espero poder convivir con ella. 
P. Tu madre te da miedo, dijiste en 
una declaracion judicial. 
R. Y me sigue dando miedo. Es 
que ver a alguien hacer lo que ha 
hecho sólo para conseguir lo que 
quiere.... Y hacerle eso a tu propio 
hijo... Me da miedo hasta dónde 
podría llegar. Y también no saber 
algunas cosas. Con mi psicólogo 
voy situando las cosas de mi vida 
en cajones, como si fuera un 
armario... Y lo he ido colocando 
todo en sitios. Pero hay un lapso 
que aún no he podido llenar.    
P. ¿Cuál es? 
R. No puedo entender por qué mi 
madre se inventó una mentira tan 
grande para dañar a mi padre. 
¿Sólo porque la dejó? ¿Cómo pudo 
hacer eso? ¿Cómo pudo hacerme 
tanto daño? 

“No quiero verla. Hace un año se quitó la 
máscara y no me gustó lo que vi. No entiendo  

a quienes la apoyan, me destrozó la vida”


